文/刘慈欣  图/九代火影 

　　麦克和爱丽丝等待着第二个太阳的出现。透过“黄金原野号”的后舷窗，他们望着遥远的太阳，从这海王星轨道外的太空看去，太阳只是一个刚显出圆盘形状的星体，它的光虽能够在舱壁上投下影子，但已经感觉不到任何热度。麦克看看身边太空服中的爱丽丝，觉得她也像一个太阳，是她的存在使这距地球四十五亿公里的冷寂太空有了意义，也使他自己的生命有了意义。爱丽丝于一个小时前刚刚苏醒，这之前她经历了启航之后最长的一次沉睡，睡了有两年的时间。 

　　第二个太阳出现了，开始看去只是一颗普通的星星，但亮度急剧增加，像一只睁开的眼睛，很快变得比真正的太阳还亮。一时间，整个宇宙都苏醒了。这是“猎户座”飞船减速时发动机的核火焰。 

　　麦克欢呼起来，“黄金原野号”的舱室是如此狭小，他甚至不能挥舞双手，他想拥抱爱丽丝，但知道不可能。 

　　“我看到了，真好。”爱丽丝透过太空服的面罩对他灿烂地一笑。 

　　眼前一片蓝色，一行白字出现：网络拥堵，请切换为2D显示，或稍后再试。 

　　麦克摘下VR头盔，回到自己简陋的单身公寓中。房间不大，但与“黄金原野号”的舱室相比就宽敞多了。他拿起笔记本电脑，把刚才的画面切换到2D，但网速仍然很慢，图像几乎不动，爱丽丝的笑容凝固在屏幕上，麦克继续沉醉在这笑容之中。 

　　同以前一样，他当然知道爱丽丝的微笑不可能是对自己的，因为刚才与她同处“黄金原野号”飞船上的，除了自己，还有其他几亿人。现在，全人类都通过网络挤在那间狭小的舱室里。同时，他看到的是四个多小时前的爱丽丝，这是电波从四十五亿公里远的太空传回地球的时间。 

　　能听到外面街上传来的欢呼声，整个世界都在欢呼。 

　　“十九年了。”麦克看着屏幕上的爱丽丝说，“我从一个十八岁的男孩变成三十七岁的男人，你还是那么年轻。” 

　　在麦克的记忆中，十二年前的那天时而显得很遥远，时而又像近在昨日。在没有任何预兆的情况下，“以太号”火箭突然从加州莫哈韦沙漠的莫哈韦航天发射场点火升空，运载着“黄金原野号”飞船飞向太空，这时，距米勒在车祸中遇难仅不到十个小时。 

　　阿尔弗雷德·米勒早年并没有显示出对太空探索有特别的兴趣，他那庞大的商业帝国主要是在制药和生物工程领域发展起来的。一切改变都是从一种名叫“冬神”的药物的出现开始的，这是米勒的“生命远景”公司研发的药物。“冬神”的研制过程长达半个世纪，耗资更是创造了世界制药工程的纪录。这是一种人体冬眠药物，依剂量不同，可使服用者进入三个月到一年的冬眠，如果连续服用，冬眠期则几乎可以无限延长。在冬眠期间，人体的新陈代谢降到最低，不需要任何营养补充，衰老几乎停止。 

　　“冬神”研制成功的消息引起了巨大的轰动，但紧接着米勒却宣布要将这项成果封存，专利技术冻结，药物不会投放市场。他解释说：“‘冬神’将是懒惰和消沉者的福音，他们会用这种最方便的方式逃避现实，逃避责任，在未来不同的时间醒来看看，选一个最舒服的时代生活。这不是‘冬神’的目的。”米勒表明他最初研制“冬神”是想把它用于太空航行，使得远航的飞船只需携带很少的食物、水和氧气。 

　　但是，需要“冬神”的载人太空远航似乎将永远停留在科幻小说中，自上世纪中叶的登月以后，载人太空航行所到达的离地球最远的距离，只是米勒的那辆林肯车开三四个小时的路程。 

　　VR游戏中的太空远比真实的有趣，甚至，除了艰辛和危险之外，比真实的更真实。 

　　米勒不想再等待，他决定自己创造一个能使“冬神”派上用场的时代，于是使“生命远景”公司向航天领域转型，并发布了自己的载人登陆火星计划。五年后，“生命远景”完成了计划的第一步，研制并建造了巨大的“以太号”火箭，其起飞重量比有史以来最大的“土星五号”火箭还重一千吨。但计划的进展到此为止了，米勒很快发现，与建造巨型火箭相比，登陆火星和返回的工程技术更为艰巨，而“生命远景”公司此时已耗尽了财力，而日薄西山的NASA也无法继续提供技术支持。米勒先是把火星往返航行改为单程航行，后来又把登陆的目标由火星改为月球，终于发现即使重返月球的目标也无法实现，最后完成的是“黄金原野号”飞船，这是一个只能载一人的小小的太空舱，没有着陆和返回能力，只能绕月飞行。之后，米勒再也无力前进一步。 

　　“以太号”火箭的首次发射一再推迟，它那庞大的躯体像是耸立的沙漠中的一座孤峰，顶部如国会大厦穹顶般宽阔的整流罩蒙上了沙尘，似乎已经历了漫长的岁月。 

　　米勒在长岛的车祸中遇难，对“生命远景”的太空探索事业是一个致命的打击。在他离去后，董事会无疑将使“生命远景”离开这个没有任何商业前景的领域，回到以前的运营轨道上。“以太号”火箭和其上的“黄金原野号”飞船将被废弃，它们最好的命运就是成为某个航天主题公园的陈列品，但最大的可能是被拆解为废金属。 

　　但就在米勒去世的当天，“以太号”火箭突然发射升空。在其运载的“黄金原野号”飞船中有一名宇航员，是米勒的二十岁的女儿爱丽丝。 

　　“‘以太号’火箭和‘黄金原野号’飞船只应属于太空。”爱丽丝在留给媒体的视频中说，那时发射倒计时只剩三分钟，她身穿太空服处于“黄金原野号”狭小的座舱中。她说 “黄金原野号”将在“以太号”火箭的推动下飞向月球，飞船将在绕月飞行后返回地球，这是为了实现父亲最后的夙愿。 

　　发射是在没有对外界公开的情况下进行的，准备工作很仓促，基地中只有很少一部分人员参加了发射工作。 

　　人类历史上最大的火箭在巨大的轰鸣声中升空，整个沙漠都在颤抖，由于“以太号”火箭巨大的质量，起飞时的加速度比以往的火箭都小，它的上升很缓慢，十多公里外的目击者仿佛看到了地平线上一次壮丽的日出。 

　　开始阶段十分顺利，两个助推器和第一级脱离后，第二级成功点火，“黄金原野号”飞船在“以太号”火箭的推动下飞向月球。按照飞行程序，十五分钟后发动机关闭，飞船与火箭联合体将精确地进入了与月球交会的轨道，接着 “黄金原野号”将与火箭末级脱离，开始五十小时的滑行，在与月球交会后绕月飞行，然后用自身的动力返回地球。 

　　但火箭发动机没有关闭，继续以最大功率运行。 

　　后来根据对传回的数据的分析发现，就在飞船与火箭即将分离之际，火箭燃料仓内剩余燃料的温度急剧上升，导致燃料仓的压力剧增。这可能是燃料仓的隔热系统损坏所致。此时，燃料仓的紧急减压阀门却失效了，增压中的燃料无法排出，这都是仓促发射造成的恶果。超低温燃料受热产生巨大的压力，将很快导致末级箭体爆炸，在爆炸中推进剂将与氧化剂混合，将压力造成的冷爆炸转化为威力巨大的热爆炸。这时，即使飞船与火箭脱离，两者分离的速度是很慢的，飞船不可能移出爆炸的威力圈。制止爆炸的唯一途径就是继续全功率开启火箭的发动机，通过消耗燃料降低压力，把压力控制在燃料仓能够承受的范围内。事后工程师们认为，火箭控制系统做出的这个决定是正确的。 

　　“以太号”火箭是为登陆火星而设计的，它设计中运载飞船的质量远大于“黄金原野号”飞船，但在这次发射中，由于结构平衡的需要，必须加满燃料后起飞。所以计划中完成绕月飞行后，已经脱离飞船的末级火箭中将有大量的剩余燃料，现在，这些燃料将全部用来加速。 

　　地面控制中心曾试图使“黄金原野号”与火箭分享燃料，但在加速状态下这个操作不能进行。 

　　疯狂的加速持续了十八分二十七秒，燃料耗尽，发动机停机。“黄金原野号”飞船与“以太号”火箭的末级分离，这时，飞船的速度已经远大于飞行计划的设定，它用自身的发动机减速，但“黄金原野号”上小小的发动机只设计用于进入和脱离月球轨道，只能把飞船目前巨大的速度减低一小部分，它的燃料很快耗尽，“黄金原野号”在太空中静静地滑行着，在一般人看来，这并未显示出什么灾难的迹象，但冷酷的牛顿定律已经给它打上了死亡的魔咒。 

　　“黄金原野号”目前的速度已经大于第三宇宙速度，太阳的引力无法留住它，如果没有救援，已经失去全部动力的飞船将一直向前飞离太阳系，消失在茫茫太空中，没有任何回到地球的希望。 

　　“黄金原野号”比预定时间提前二十一小时越过月球轨道，这时，计划与之交会的月球还在几万公里之外。 

　　最初人们认为，除了为爱丽丝默哀没有别的事可以做了。自国际空间站退役后，俄罗斯和美国已经多年没进行载人航天飞行，中国也仅限于把航天员送上自己在近地轨道运行的空间站，以目前人类航天的技术能力，短时间内不可能对月球轨道之外的、以超过第三宇宙速度的速度飞离的飞行器进行救援。 

　　但随之而来的一则消息带来了一线希望：“黄金原野号”上携带着“冬神”药物，其数量可以使爱丽丝冬眠二十年。 

　　“黄金原野号”一直保持着与地球的联系，飞船的通信系统联入了互联网，每个人都能通过虚拟现实的连接进入飞船里，身临其境地同爱丽丝一起，在寒冷的太空中进行着没有终点的漂流。 

　　麦克在电脑上打开了一个叫“黄金原野”的文件夹，里面有一千多个名为“Alice”的VR视频文件，他戴上头盔，打开了最前面的“Alice0001”， 那是十九年前他第一次与“黄金原野号”飞船进行VR连接时的记录，文件建立的日期是2043年12月10日23点，这是“以太号”火箭末级意外加速结束后的十二个小时，飞船正在穿越月球轨道，开始它向外太空的死亡漂移。 

　　麦克第一次进入了“黄金原野号”，第一次来到爱丽丝身边，这也是他唯一的一次见到没有穿航天服的爱丽丝，她身着白色的工作装，胸前有“生命远景”的徽章。也许是因为发射的仓促，她没有来得及把自己的长发剪短，那长发在零重力下缓缓飘散，如诗如梦，他甚至感到了一缕发丝轻拂过自己的面庞。飞船背对着太阳和地球，透过舷窗只能看到银河系灿烂的星海，这星光晶莹地映在爱丽丝的双眸中。然后她第一次看着他微笑，这时飞船与地球的通讯几乎没有时滞，同与飞船联网的无数人一样，麦克相信那微笑真的是对自己的。爱丽丝在轻声说话，但声音对他是屏蔽的，从她不断扫视控制面板的目光来看，可能是在与地面控制中心交流飞船的运行状况。她显得平静而睿智，丝毫看不出是身处绝境，这让他看得入迷。她似乎没有忘记他的存在，不时抬头对他微笑，每一次他都慌乱地移开目光。 

　　有什么纤细的东西漂过他的眼前，那是一株绿色的小草，他不由伸手去抓，小草从他的手中穿过，爱丽丝也看到了，她伸手抓住小草，把它很小心地插在控制台上的一个有水的小塑料管中。 

　　麦克突然听到了爱丽丝的声音，“这是发射架前的草坪上的，以后，它是唯一陪伴我的地球生命了。” 

　　“我会一直陪伴你的。”麦克用微微颤抖的声音说。 

　　麦克清楚地记得，那天离开网络后，他来到大学宿舍的阳台上，长久地仰望着星空，星海仿佛因爱丽丝的存在有了生命。 

　　他接着打开了VR文件“Alice0002”，这是在上次连接后的五个小时，是在一个不眠之夜后的凌晨，在长时间的网络拥堵后他终于再次与“黄金原野号”联网，现在飞船距地球八十万公里。这时爱丽丝已经进入冬眠，为了节省飞船的能源，恒温系统关闭了，她在航天服中沉睡着，控制台上的大部分屏幕都暗了下来，只有星光从舷窗照进来，映出面罩里面爱丽丝美丽安详的面庞。 

　　“我会一直陪伴你的。”麦克再次说。 

　　“黄金原野号”受到了全世界的关注，在人类历史上，第一次有一个人从地球大家庭走失了，那个在太空中渐行渐远的天使般的姑娘牵动着每一个人的心，对她的关切渐渐成了人们生活的一部分，“爱丽丝时代”开始了。 

　　麦克毕业后找到一份程序员的工作，像大部分在近年来进入职场的年轻人一样，他不需要去公司上班，事实上他供职的那个公司只存在于网络中，他只需待在单身公寓中就能在网上完成一切工作。每天深夜，他都会通过网络进入“黄金原野号”，来到冬眠中的爱丽丝身边，同她一起静静地沐浴在星光中，这是他一天中最美好的时光。 

　　麦克知道，每时每刻都可能有上亿人同他一样通过网络陪伴着爱丽丝，“黄金原野号”渐渐成为一种文化现象，渗透到社会生活的方方面面，成为在全球政治、经济和文化领域都不得不考虑的一个因素，而随着时间的流逝，这个因素变得越来越重要。 

　　在开始的阶段，爱丽丝的冬眠周期较短，只有十天左右，后来则延长到了一个月。爱丽丝苏醒的日子几乎是一个世界性的节日，每到这一天，所有的人都期待着她从沉睡中睁开美丽的双眼，从太空中给世界一个微笑。为了节省飞船上数量不多的生存资源，每次苏醒的时间都很短暂，爱丽丝同地面控制中心交流飞船的运行状况，对地球打个招呼，服下“冬神”，再次进入漫长的沉睡中。 

　　麦克打开文件“Alice0046”，文件的录制日期是2043年12月31日午夜，这时“黄金原野号”已经漂流了二十一天，距地球三千八百万公里。这也是爱丽丝最长的一次苏醒。这次麦克没能够通过网络进入飞船，只好连接到时代广场，当灿烂的水晶球落下，“2044”的光字出现时，爱丽丝出现在大屏幕上，她微笑着挥手，祝地球新年快乐。 

　　接着播出了美国总统哈里森的新年讲话，宣布启动“阿波罗II”计划，建造高速太空飞船，对“黄金原野号”实施救援。这将是美国有史以来投入最大的太空计划。 

　　世界欢腾起来，这是最难忘的一个新年。 

　　2044年1月中旬，“黄金原野号”穿越火星轨道。 

　　“Alice0070”，2044年10月27日，“黄金原野号”漂流第353天，距地球六亿公里。 

　　这一天，因“爱丽丝的梦”而被历史记载。 

　　这天是爱丽丝的苏醒日，麦克在飞船中等待了三个多小时，看着爱丽丝慢慢从冬眠中醒来，她上次苏醒是四十五天前了。她慢慢睁开双眼，没有说话，也没有像以前那样对他微笑，只是静静地看着舷窗外面，似乎在看星星，又似乎在无目标地看着无限远处。她就这样沉默了好长时间，麦克和几亿人一起静静地陪伴着她，也不指望她说什么，觉得这样就很好。爱丽丝慢慢转过头看着麦克，那透过航天服面罩的纯净目光比以往哪次都像是直接对着自己，麦克的心跳加快了。 

　　“我做了一个梦。”爱丽丝轻声说。 

　　冬眠中，人的大脑活动应该完全停止了，但后来专家说，在冬眠开始和最后苏醒的阶段，也是可能做梦的。 

　　“我梦见自己回到了一个没有人的地球，所有人都消失了，大陆都被森林和草原所覆盖。我走进了一座城市，街道和建筑都空荡荡的，高楼被绿色藤蔓包裹着，一切都那么安静，让人害怕。我走进一个长满杂草的广场，看到了一大片太阳能电池板，虽然上面布满了青苔，但好像还在运行，在给哪儿提供着电能。我顺着电缆寻找，进入了一个深深的地下室，在那里看到了一个长方体，大约有冰箱那么大，我认出了那是一台超级电脑，上面有一个指示灯亮着，表示它可能还在运行，旁边的一个工作台上有一个落满灰尘的显示屏，我用手指触了一下，显示屏亮了起来，显示一行字：小心！内存里生活着一百亿人！！ 

　　“然后我听到了一个声音，很怪的声音。我朝声音的方向望去，看到地板上有一只老鼠，好大的老鼠，它正在啃电缆，就是那条连接电脑和地面上太阳能电池板的电缆！我想扑过去赶走它，但挪不动脚步，也发不出声……我就那么挣扎着，慢慢醒来。” 

　　2044年11月上旬，“黄金原野号”穿越小行星带。 

　　“Alice0129”，2045年1月16日，“黄金原野号”漂流第403天，距地球约4.8亿公里。 

　　这本是普通的一天，麦克联网进入“黄金原野号”，一片寂静，爱丽丝在冬眠中。 

　　VR空间中突然出现了Facebook的窗口，里面有一条信息，来自西尔维亚——麦克已经交往一年多的女朋友，“你在这里投入太深了，我在你心里的位置都被她占去了。” 

　　麦克一时陷入慌乱中，他匆忙回答道：“这……大家不都这样吗？” 

　　“是的，都这样。”回答跟着一个哀怨的表情符。 

　　从此，西尔维亚离开了他。 

　　2045年5月，“黄金原野号”穿越木星轨道。 

　　“Alice0250”，2045年12月15日，“黄金原野号”漂流第736天，距地球十二亿公里。 

　　麦克进入飞船，在沉睡的爱丽丝身边长久地沉默着。以往，每次来他都对爱丽丝说许多话，谈他卑微生活中的喜怒哀乐，谈他对未来的梦想，当然，说的最多的还是她上次进入冬眠以来世界上发生的事，他当然知道她听不到，即使她苏醒时也听不到，她不太可能从亿万个声音中调出他的，但他还是渴望对她倾诉。但今天，他什么也说不出来，他不忍心把坏消息告诉她。 

　　这是黑暗的一天，在国会众参两院的航天委员会、预算委员会和NASA举行了一系列听证会后，得出最后结论：经过两年多的高速飘流，“黄金原野号”飞船目前已经到了距地球八个天文单位的遥远距离，并且仍然以超过第三宇宙速度的速度继续离去，依靠人类现有的基于化学火箭发动机的航天技术，已经不可能实施任何有效的救援，继续进行耗资巨大的 “阿波罗II”计划是无意义的。 

　　这个结论很快得到了总统和政府的认可，在下午的新闻发布会上，国家航天委员会主席，副总统艾伦宣布无限期推迟“阿波罗II”救援计划。 

　　“我们将继续向‘黄金原野号’送去全人类的祝福，用原本要用于救援计划的资源在地球上建设更美好的生活，将是对爱丽丝最好的安慰。”艾伦最后说。 

　　现在麦克突然意识到，“阿波罗II”计划可能从头到尾都是一个阴谋，虽然政府和国会批准了巨额拨款，但按照预定的分期预算，前两年只划拨总预算的一小部分，巨额的经费要到今年才划拨，而这时他们想用这个结论让计划不了了之，显然认为公众舆论也只能默认这个既成事实。 

　　“他们想错了！”麦克把这句话说出声来。 

　　政治家们确实想错了，社会的反应与他们的预测正相反，艾伦讲话后，因失望引发的激愤像野火一般蔓延开来。 

　　麦克摘下头盔，走出公寓来到街上，这里他半年来第一次走出家门，之前只通过网络VR与世界相连。外面的城市人声鼎沸，麦克本想去时代广场或中央公园，但交通拥堵，城市的中心地带出现了几百万人的游行，他只能来到附近的小公园里，这里也挤满了人，点燃了一片烛光的海洋。 

　　事情持续发酵，动荡蔓延到全世界，公众的愤怒几近失控，最后以哈里森辞职结束，这是继尼克松以来第二位在任期被弹劾下台的美国总统。 

　　马丁继任总统，宣誓就职后仅两天就在国会发表讲话，没有任何多余的铺垫，他直截了当地向全世界宣布：“新一届政府将放弃‘阿波罗II’救援工程，重启‘猎户座’计划。 ” 

　　这个宣布开始并没有引起什么反响，大部分人都处于茫然之中，只有在航天机构以及少数熟悉上世纪航天史的人们中爆发出欢呼声，随后，人们很快明白了“猎户座”计划的含义，欢呼声扩展到全世界。 

　　“猎户座”工程是美国在上世纪50年代的建造大型核动力飞船的计划，巨大的飞船由数千枚不断爆炸的核弹推动，可以运载四十名宇航员和上百吨物资，可以在百天内往返火星。这个气壮山河的航天计划于1958年发起，一直进行到1965年，因大气层核禁试条约等原因中止。 

　　“猎户座”计划很快全面启动，麦克同地球上的几十亿人一起开始了漫长的等待。 

　　“猎户座”计划同时在多个方向上展开研究，其中两个主要方向分别是：上世纪采用的核爆炸脉冲推进方案，和采用核反应堆发动机的方案。 

　　2047年1月，“黄金原野号”越过土星轨道，距地球十五亿公里。 

　　这些年，麦克每次进入“黄金原野号”陪伴爱丽丝时，越来越频繁地透过后舷窗回望地球，这时地球已经是一颗暗淡的星星，只有遮住同样暗淡的太阳才能看到它。每到这时，麦克都意识到一个残酷的事实：每过一秒钟，“黄金原野号”就要远离地球二十多公里，这让他陷入越来越难以摆脱的恐惧和焦虑中。在爱丽丝间隔越来越长的苏醒日，麦克开始害怕见到她，在越过土星轨道时，她与地球通讯的时滞已达一个多小时，这不断延长的时滞，标志着他们之间以令人绝望的速度不断拉开的距离，他看着爱丽丝一天天坠入不见底的太空深渊。 

　　2048年初，核爆炸脉冲推进方案宣布失败并中止研究，大量试验表明，没有材料能够长时间承受频繁的近距离核爆炸的冲击。人们把希望集中在反应堆发动机方案上，至少这个方案是以比较成熟的技术为基础的。 

　　麦克关注着“猎户座”计划的进展，与全世界一起在希望的山峰和绝望的深谷间跌宕起伏。 

　　三年后，反应堆方案也宣布失败。“猎户座”计划在这个方案上进行了巨大的投入，但工程师们面临着与化学航天发动机同样的问题：裂变发动机所产生的能量当然比化学燃料高许多，但对于救援“黄金原野号”的航行来说仍然不够。 

　　这个晴天霹雳把世界推入绝望的深渊，这一夜，没有人再走上街头，城市比往日更加空旷，人们都在家里悲哀地沉默着。毕竟，能做的都做了。 

　　“Alice0412”，2051年1月13日，“黄金原野号”漂流第2681天，距地球二十九亿公里。 

　　这是麦克在“黄金原野号”中待得最长的一次，近十个小时，这漫长的时间里他什么也没说，只是静静地坐在沉睡的爱丽丝身边。当他离开网络时，感到自己生命的一部分已经永远留在了“黄金原野号”上，对自己以后的人生感到一片茫然。 

　　2051年2月，“黄金原野号”越过天王星轨道。 

　　就在“猎户座”计划面临彻底失败之际，一个意外的转机出现了：核聚变发动机的研究有了重大突破。在计划的众多研究方向里，核聚变方案是次要的一个，人们普遍认为这个方案成功的希望最小，毕竟可控核聚变是一个持续了一个世纪的难题。这个方案的研究一直没有受到关注，与其他主要方案相比对它的投入也较小，但这也让研究团队处于压力较小的宽松研究环境中，经过三年的努力，他们发现了实现低温核聚变的途径，其实现聚变的温度介于传统的高温核聚变和神话般的冷核聚变之间，这使得聚变发动机成为可能。 

　　以后的“猎户座”计划是在与时间赛跑。现在，当人们通过网络进入“黄金原野号”飞船时，最关注的就是控制台上的那个透明的塑料盒，那里面放着飞船上所有的“冬神”药物，现在，盒中的“冬神”已减至最初数量的二分之一多一点儿了，如果不能冬眠，飞船上现有的维持生命资源的存量，最多只能让爱丽丝生存六到八天。现在，留给“猎户座”计划的时间只有十二年了。 

　　2054年1月，“黄金原野号”越过海王星轨道。 

　　核聚变飞船的研制和建造虽然面临着巨大的技术挑战，仍在全世界的关注下稳步推进。2055年，聚变发动机成功完成地面试运行；四年后，“猎户座”飞船开始在地球轨道上组装；2061年，飞船完成了多次无人和载人试航。 

　　2062年3月5日，在“黄金原野号”飞船发射后的第十九年，“猎户座”飞船从地球轨道启航，开始了救援远航。在核聚变发动机强劲的加速下，“猎户座”飞船以相当于“黄金原野号”八十倍的速度航行，仅用三个月就走完了爱丽丝十九年的航程。 

　　网络越来越拥挤，麦克仍然无法与“黄金原野号”进行VR连接，看来他已经不可能在爱丽丝的身边经历这人类历史上最激动人心的时刻了。于是他转而登录到“猎户座”飞船上，这也是他最近通过VR网络经常来的地方。在飞船宽敞的驾驶舱中，他置身于救援队的五名宇航员中间，看着前面的大屏幕，上面一部分显示着“黄金原野号”上爱丽丝的影像，另一部分则是飞船正前方的太空，麦克一时忘记了四个多小时的时滞，感觉这一切就在他面前实时发生着。 

　　前方已经可以看到“黄金原野号”了，它像一颗小小的金属种子悬浮在太空中，表面反射着“猎户座”飞船最后减速时发动机的光芒。 

　　“对接准备完毕。”飞船中的一个声音说。 

　　“爱丽丝，等着我们！”飞船的指令长说，对着屏幕上的爱丽丝挥挥手，但接着他的手臂却悬在空中不动了。 

　　屏幕上的爱丽丝没有回应救援者的呼唤，透过航天服的面罩可以看到，她的微笑渐渐消散，接着她的脸上所有的表情都消失了，她的目光似乎失去了目标，漠然地注视着前方，接下来影像消失，屏幕全黑，有一个声音从黑暗传出。 

　　“以下这段音频录制于地球时间2043年12月26日，是‘黄金原野号’飞船发射后的第十六天。” 

　　麦克能确定这是爱丽丝的声音，但同过去十九年中所听到的不一样，这声音虚弱无力，细若游丝，仿佛发出声音的那个生命已如风中的残烛，随时都会熄灭。 

　　“我不知道现在是什么时间，但请注意，在2043年12月15日五点至现在的时段里，‘黄金原野号’发出的所有信息均为智能模拟。从现在开始，飞船将发送真实的状态信息。” 

　　所有人的目光都转向了一名宇航员，他负责救援行动中的医护，他看着另外几个屏幕上显示的信息说：“目标飞船上的生命维持系统早在2043年12月28日就完全关闭，飞船上……”他停顿了一下，用更低的声音说出了剩下的几个字，“没有生命迹象。” 

　　麦克盯着越来越近的“黄金原野号”，飞船背景的星空在他眼中骤然变色，群星仿佛变成了一只寒冷的巨手攥紧了他的心脏。 

　　沉默延续了一段时间，那个孱弱的声音又出现了。 

　　“没有‘冬神’。”十九年前的爱丽丝说，“从来就没有过。‘生命远景’虽然对冬眠药物进行了多年的研发，但从来没有成功。后来的‘以太号’火箭却是成功的，它在发射后从来没有发生过故障，那失控的加速，以及由此造成的‘黄金原野号’向外太空的漂移，都是按计划进行的，虽然这计划只有我和父亲两人知道。他本来没打算告诉我，我是在一次偶然的机会得知的。本来他打算自己乘‘黄金原野号’飞向外太空，我对他说应该我去，与他这个老男人相比，我更有可能实现他预想的目标。爸爸断然拒绝了我，但他心里知道我是对的，在痛苦的心理纠结中他出了车祸……我愿意相信那真是车祸。 

　　“‘黄金原野号’上的生命维持资源只能够让一个乘员存活十五天左右，我现在只剩下很少的时间了，再次失去知觉应该就醒不过来了，所以录下了这段声音。当飞船检测到有其他的太空飞行器靠近时，这段音频文件会被播放，我想现在来的很可能是救援飞船，不管现在是哪个年代，也不管你们是谁，谢谢你们，谢谢所有的人。 

　　“有一个传说：在一个大饥荒的年代，一位老人在弥留之际把他的几个孩子叫到病榻前，告诉了他们一个自己保守终生的秘密：在村子后面的一片荒地里埋着大量的黄金。老人死后，他的孩子们就在那片荒地上疯狂地挖掘，最后发现黄金并不存在，但他们的挖掘把那片荒地开垦为良田，正是这片田地使孩子们在饥荒中生存下来。 

　　“现在，你们知道了这艘飞船名称的含义。” 

　　这时，屏幕上又出现了图像，这是现在 “黄金原野号”飞船内部的真实图像，只能看到舷窗，与之前A.I.生成的图像中那洁净的舷窗不同，它上面盖满了灰尘，已经几乎不透明了，但仍有一片星光透射进来。 

　　爱丽丝最后说：“请让我和‘黄金原野号’一直航行下去吧，这是一个好的归宿，飞船飞向我和爸爸都想去的地方。” 

　　麦克走出公寓，来到暗淡但真实的星空下，他没有抬头看，以后，星空将常驻在他心里。外面的人越来越多，但城市却出奇地安静，好像怕惊扰什么。 

　　他听到近旁一个孩子低声问：“她会飞到那些星星中间吗？” 

　　“亲爱的，她已经在星星中间了。”孩子的母亲说。 

　　“那里很远吧？” 

　　“会越来越近的。” 

　　麦克和周围的人们安静地等待着黎明，等待着重新开始的，更加广阔的生活。 

　　【责任编辑：姚海军】 

　　（选自湛庐文化·北京联合出版公司出版的《十二个明天》一书） 

刊登于《科幻世界》2018年12期